赛事详情

刚刚，2026年度诺贝尔物理学奖公布，比利时籍粒子物理学家弗朗西斯·哈尔岑（Francis Halzen）成为唯一获奖者。

瑞典皇家科学院指出，此次颁奖是为了表彰哈尔岑在冰立方中微子天文台（IceCube Neutrino Observatory）建设中的关键作用，以及他对天体物理高能中微子的发现所做出的贡献。

他是今年物理学奖的唯一得主。

哈尔岑为一种全新的天文观测手段打下了基础。他的创意是，利用南极冰川的冰层来捕获一种极难检测的粒子：中微子。

这一设想最终促成了冰立方中微子天文台的诞生。借助该设施，科学家能够追踪来自遥远宇宙的中微子，从而以全新视角探索宇宙。

哈尔岑出生于比利时，在如今的鲁汶大学（KU Leuven）获得硕士和博士学位，自1972年起在威斯康星大学麦迪逊分校任教。他是一名理论物理学家，其编写的粒子物理教材《Quarks and Leptons》至今仍在高校中广泛使用。按照他自己的说法，他原本并未计划从事此类实验，投身其中多少有些偶然。

20世纪80年代中期，他与博士后研究员恩里克·萨斯（Enrique Zas）开始研究建造中微子望远镜的可能性，而他的关键洞察在于：南极冰层本身就能用来追踪中微子。

“幽灵粒子”

宇宙中数量最多、也最难捕捉的物质粒子

中微子的故事始于一笔“对不上的账”。20世纪20年代，物理学家在研究原子核的β衰变时发现，衰变释放出的电子能量并不固定，总有一部分能量凭空“消失”了，能量守恒定律似乎岌岌可危。

1930年，泡利提出了一个大胆的补救方案：衰变中还释放出一种不带电、质量极小的粒子，悄悄带走了这部分能量。

几年后，费米在此基础上建立了β衰变理论，并为这种粒子起名为“neutrino”，在意大利语中意为“中性的小家伙”。

这个预言等了二十多年才得到证实。1956年，克莱德·科温（Clyde Cowan）和弗雷德里克·莱因斯（Frederick Reines）在美国萨凡纳河核反应堆旁，借助反应堆持续产生的反中微子，首次直接探测到了中微子，莱因斯后来因此分享了1995年诺贝尔物理学奖。

此后人们逐渐认识到，中微子有电子中微子、μ中微子和τ中微子三种，它们在飞行途中还会相互转化，这就是“中微子振荡”。振荡的存在意味着中微子具有微小但不为零的质量，梶田隆章（Takaaki Kajita）与阿瑟·麦克唐纳（Arthur McDonald）因这一发现获得了2015年诺贝尔物理学奖。

中微子是宇宙中数量最多的物质粒子。仅太阳核聚变产生的中微子，每秒穿过地球上每平方厘米面积的就有约600多亿个。此时此刻，正有数以万亿计的中微子穿过你的身体，而你毫无察觉。原因在于中微子不带电荷，不参与电磁相互作用和强相互作用，几乎只通过弱相互作用与其他物质打交道。对于太阳中微子这类能量较低的中微子来说，平均要穿过大约一光年厚的铅，才有可能被拦下一次。

“幽灵粒子”的外号由此而来。

为什么要用中微子看宇宙

正是这种几乎不与任何东西发生作用的“性格”，让中微子成了天文学家梦寐以求的信使。

人类观测宇宙的传统手段是光，从可见光一路扩展到射电、X射线和伽马射线。但光有它的局限。它会被星际尘埃和天体自身的致密物质遮挡，我们往往只能看到天体的“表皮”，而看不到其内部最剧烈的核心区域。能量越高的伽马射线，越容易在长途飞行中与宇宙背景辐射中的光子相撞而湮灭，因此遥远宇宙中最高能的过程很难用光看清。

另一类高能信使是宇宙线，即从太空飞来的高能质子和原子核。它们早在一个多世纪前就已被发现，但由于带电，宇宙线会在星系磁场中被反复偏折，抵达地球时方向早已被打乱，人们无从判断它们来自哪里。宇宙线的起源因此成了天体物理学中悬置最久的谜题之一。

中微子恰好弥补了这两者的短板。它不带电，不会被磁场偏折；它几乎不被吸收，可以从宇宙深处、从被厚厚物质包裹的天体核心笔直地飞到地球，忠实地指向自己的诞生地。更关键的是，高能中微子与宇宙线是一对“孪生兄弟”：当宇宙线中的质子在源头附近撞上物质或光子时，会产生π介子，π介子衰变便会放出高能中微子。因此，找到高能中微子的来源，几乎就等于找到了宇宙线的加速器。

问题在于，一个几乎不与物质作用的信使，同样意味着极难捕捉。要截住穿墙而过的幽灵，只能靠数量取胜：准备足够庞大的探测介质，然后耐心等待极少数中微子恰好撞上其中的原子核。

难在哪里：在海量背景中捕捉寥寥几次闪光

即便中微子真的撞上了原子核，探测器也看不到中微子本身，只能看到它留下的“作案痕迹”。碰撞会产生带电的次级粒子，比如由中微子转化而来的μ子，或者一团粒子簇射。当这些带电粒子在水或冰中的速度超过光在该介质中的传播速度（在冰中约为真空光速的四分之三）时，会沿途发出一圈淡蓝色的光锥，这就是切伦科夫辐射，其原理与超音速飞机产生音爆颇为相似。通过记录这些光到达不同传感器的先后时间和强弱，就能反推出次级粒子的方向和能量，进而还原中微子的来向。

这里至少有三重难度。

第一重是规模。到达地球的高能宇宙中微子通量极低，理论估算早已表明，要想以有意义的速率捕捉到它们，探测器的体积需要达到立方千米量级，这远远超出任何人造水箱或地下实验室的尺度。

第二重是背景。宇宙线轰击地球大气层时，会产生大量μ子从头顶倾泻而下，其数量比中微子事例多出约百万倍；大气层中还会产生所谓的“大气中微子”，它们是货真价实的中微子，只不过诞生在地球附近，与来自宇宙深处的信号混在一起。为此，中微子望远镜通常要建在地下深处或深水中，以上方的岩层、海水或冰层作为屏蔽。IceCube还会特别留意那些“自下而上”穿过探测器的径迹，因为能从地球另一侧穿过整个地球而来的，只可能是中微子，地球本身就成了一道天然的过滤器。至于大气中微子，则要依靠能量分布等统计特征，才能把能量更高的宇宙中微子从背景中甄别出来。

第三重是介质。探测介质不仅要大，还必须足够透明、黑暗和稳定，切伦科夫光才能传得够远，被稀疏布置的传感器记录下来。此前已有团队尝试在深海和湖泊中布置探测器，但在大洋深处施工、维护数千个传感器，工程难度可想而知。

哈尔岑把目光投向了南极。南极点下方的冰盖厚近3千米，深处终年漆黑，冰体纯净而稳定，这本身就是一块现成的、取之不尽的探测介质。

在南极冰下“钓”中微子

哈尔岑的方案是直接把南极冰盖变成探测器：在冰中钻孔、埋入光学传感器，捕捉中微子与冰作用后产生的微弱切伦科夫光。

方案的推进并非一帆风顺。上世纪90年代，团队在南极冰中建起了第一代探测器AMANDA，起初的结果却令人沮丧：浅层冰中残留的气泡会严重散射切伦科夫光，几乎让信号无从分辨。后来团队把探测器下放到更深处，发现那里的冰透明度远超预期，难题才得以化解。施工上，团队设计了一套热水钻，用高温水流在冰盖中融出深孔，再把串在电缆上的传感器放入其中，待孔中的水重新冻结，传感器便被永久封存在冰里。

这条路走了很久，先是用将近十年打磨方案并建成原型探测器AMANDA验证可行性，随后为IceCube争取经费花了五年，建造又用了十年。

最终，南极点科考站下方一立方千米的天然冰体被改造成了粒子探测器，探测深度在冰面以下1.5千米，是世界上第一个吉吨级中微子探测器。

2010年12月，IceCube的最后一根探测串被放入冰中；2011年5月，IceCube开始全阵列物理运行。整个阵列由86根探测串、5000多个篮球大小的数字光学模块组成，传感器分布在冰面以下约1450米至2450米之间。

不同类型的中微子在冰中会留下不同的“指纹”。

μ中微子产生的μ子可以在冰中穿行很远，留下一条长长的径迹，方向定位较为精确；电子中微子和τ中微子则多产生近乎球形的粒子簇射，能量测得较准，方向却相对模糊。两类信号互相补充，前者适合“指路”，后者适合“称重”。

“中微子天文学是存在的”

获奖成果的核心，是IceCube证实了宇宙中确实存在来自天体物理源的高能中微子。

在全阵列采集两年数据之后，IceCube发现了来自银河系外的高能中微子，这一成果被评为2013年《物理世界》年度突破。当时，团队从海量大气背景中筛选出28个高能事例，其中两个能量约为1 PeV（千万亿电子伏特）的事例还被研究者昵称为“Bert”和“Ernie”。哈尔岑在演讲中常用一句话概括其意义：“中微子天文学是存在的”。此后的问题是这些中微子从哪里来。

2017年9月，IceCube探测到一颗来自耀变体TXS 0506+056方向的高能中微子，这是高能宇宙线源的首个证据，也是一次典型的多信使天文观测：IceCube在探测到事例后迅速向全球发出警报，伽马射线望远镜随即发现该方向的耀变体正处于活跃的耀发状态。之后IceCube又相继在旋涡星系NGC 1068（2022年）和银河系盘面（2023年）方向发现了中微子辐射的证据。有意思的是，与可见光下璀璨的银河不同，银河系在中微子天空中并不是最显眼的存在。

这些结果为所谓“宇宙加速器”的位置提供了线索，而这些天体同样被认为是一个多世纪前发现的宇宙线的来源，让困扰物理学界百余年的宇宙线起源之谜有了实质性进展。

除天文学外，IceCube也在做基础粒子物理研究。例如它捕捉到一颗来自河外的反中微子通过“格拉肖共振”与冰相互作用，这一现象早在1960年就由谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）预言。哈尔岑的目标不止于此，他希望在极高能区找到偏离标准模型中微子物理的迹象。

当然，这些发现绝非哈尔岑一人之贡献，而是包含许多国家和机构研究者的共同努力。据介绍，IceCube合作组已有来自14个国家、58家机构的450多名研究者。

下一步：给地球装上一张中微子“天网”

并且，一个全球性的中微子观测网络也正在规划中。

IceCube自身仍在升级，而单台望远镜的视野受其所处地理位置限制，捕获宇宙中微子的速率也依然很低，许多问题仍受困于统计量不足。

为此，在北半球，地中海的KM3NeT和贝加尔湖的Baikal-GVD正在边建设边观测，其中KM3NeT已报告了首个能量超过100 PeV的天体物理中微子事例；加拿大太平洋沿岸Cascadia Basin的P-ONE和南极点的下一代探测器IceCube-Gen2计划在2030年代投入使用；中国在南海规划的TRIDENT（海铃计划）和NEON，以及选址可能在贝加尔湖的HUNT，则瞄准2040年代。研究者已提出名为PLEνM（Planetary Neutrino Monitoring network）的联合分析设想，希望把这些分布在全球各地、原理与IceCube相同的望远镜组织起来，实现对全天的均匀覆盖。

从泡利笔下一个“挽救能量守恒”的假想粒子，到南极冰下一立方千米的望远镜，中微子花了近一个世纪，才从物理学的配角变成观察宇宙的新窗口。至于这扇窗口后面还藏着什么，哈尔岑曾说过，如果现在就能告诉你我们将会学到什么，那结果反而会令人失望。

本文来自微信公众号“机器之心”（ID：almosthuman2014），作者：关注中微子的，36氪经授权发布。